■ 潘梅华

　　“桂子月中落，天香云外飘”。读宋之问《灵隐寺》，总觉有桂花生长的地方，风都是香的。秋风起，金黄的桂子零落一地，树下途经的车子被染满一身香气。再没有一种花香，能把这世间淡妆浓抹驾驭得如此淋漓尽致。

　　《山海经》开篇第一座奇山招摇山，“临于西海之上，多桂，多金玉”。“桂树丛生兮山之幽”，桂花自甘于深山穷古，做着芬芳自得的隐士。桂花也因此甚得汪曾祺的偏爱。在北京桂花不多，颐和园里有几棵，没什么人注意。秋天花开时，他常跑去静赏。他在藻鉴堂小住时，楼道里有两棵桂花树，是种盆里的，不到一人高。那棵桂花身姿小得可怜，汪曾祺说，“桂花以多为胜。”

　　《红楼梦》里“桂花夏家”有“几十顷地种桂花”的大观。百年前的杭州，被称为“高半城”，也有此排面。高诵芬在《山居杂忆》就有手工九万六千颗桂花糖只为一场婚礼的场面。桂花糖，也即喜糖。之所以要用桂花糖做喜糖，大概是因为取“桂”与“贵”同音，有富贵吉祥之意。桂花不仅名字贵气，有“金桂”“银桂”和“丹桂”，在诗歌中，更有“月桂”“桂轮”“桂华”“桂影”的神韵。

　　眼前恍恍惚惚，有一树花开，细细碎碎的，是一树金桂，立在老家的庭院中。它四季常青，夏天遮阳，冬天挡风。每到秋高气爽的季节，我们全家就多了一份期待，“今年的桂花怎么还不开？”其实每年桂花都会如约而至。

　　父亲是个读书人，喜欢搬个椅子，坐在桂花树下读书看报。微风和煦，阳光暖融融，一朵一朵小花落下来，落在父亲的肩上，也落在心上。父亲总是把读过的报纸一张一张叠得整整齐齐，放进书柜里。有一回，我和母亲摇桂花，母亲随手拿来了一张泛了黄的报纸。父亲站在一旁埋怨了许久。父亲总是这样，爱惜报纸就像珍惜自己的生命。

　　我和母亲摇动树枝，那飘下的花雨，扑扑簌簌跳动着，像跌入凡间的星星。它们掠过我的发梢、滑过我的脖颈，最后落到报纸上，静静卧在那些大字小字里，颇有一种满纸金黄的韵意。摇落的桂花，有时会被母亲用来做桂花豆沙，有时会煮上一碗糖桂花，更多的时候被我用来玩乐。我常找来三两枝姿态好看的枝叶，用牙签粘白胶将一朵朵桂花黏贴成簇状，轻轻压平；有时直接将桂花夹在书页中，满书桂花的香气。我最喜欢母亲煮的桂花酒酿圆子。淡淡幽幽的花香，丝丝滑滑的蛋花，圆圆滚滚的小圆子，藏在甜甜糯糯的米酿里钻入鼻腔，跳进齿间，滑入喉头，沁入心脾。我总觉得那是人间最美的味道。至于酿桂花酒，母亲大抵也是不会，喜欢呷点小酒的父亲，也就有了一点遗憾。 

　　每年秋天，我喜欢去杭州满觉陇。这是一个光听名字就让人觉得诗意盎然的地方，山谷茶山环绕，错落的民宅穿插其间。“满陇桂雨”因桂花而闻名，这里种植了金桂、银桂，丹桂和四季桂花等7000多株桂花。满谷桂花随风洒落，密如雨滴，人行其间，暗香盈袖。我总会给父亲捎回一瓶桂花酒。父亲喝完也不舍得扔那个瓶子，总是放在最显眼的地方当摆设，有时还会插上一支挂满桂花的枝丫，香气满屋。

　　今年的桂花开得迟了些。秋雨绵绵，我独自撑着伞转过雨巷，嗅到一支冷雨调的桂花香，细细微微攀援在枝头。拾桂，酿秋。想起郁达夫笔下的“迟桂花”，因为开得迟，所以经得日子久。想起年少时的“摇桂花”，那阵阵的“桂花雨”，还有那瓶陈年的桂花酒。

　　老家的桂花树早已不在。

　　父亲也已不在了。